When Pasadena Heights was published in 新建築 in March 1975, the announcement included a statement from its architect, Kiyonori Kikutake.

Now, try to imagine any contemporary architect A) announcing a project six months after its completion and B) that announcement containing

1. a SELF-CRITICAL ANALYSIS of the strengths and weaknesses of the project,
2. an APOLOGY for publishing a building before they thought it ready, and
3. an ADMISSION OF RESPONSIBILITY for what they thought were its current failings and what its future ones might be. 

Each of these is a no-go zone for our current bunch who work the all-seeing, all-knowing, infallible god thing. Were impoverished. We’ve lost something important. The point of this post is to remind us of that loss, and reflect upon what counts as project announcements these days, the purpose of those announcements, and perhaps wonder why contemporary announcements highlight the architect’s genius in designing the building rather than the building itself or how well it works. (This is one of the signs of a dysfunctional architecture.) But please read on. This is not about me. This is a piece of history you’re probably never going to read anything like again.  

• • •

遠い都市住宅への道: The Long Road to Urban Housing
菊竹清訓: Kiyonori Kikutake

都市住居のひとつの「かた」としてスタディしてきた段状住居の建築が、三島市の丘陵地に完成した。しかし正確にいえばまだ一部未完成である。この建築があまりに未完成であることに私は若干不満である。たとえば、One of the housing typologies we have been working on is terraced housing and we recently completed a project in the hills surrounding Mishima. However, and to be precise, it is only partially complete and I am unhappy that this is the case. For example:

（1）南面テラス通路の手摺には緑の生垣がからまるはずであるが、半年を経ても１ヵ所も実現していない。The balustrades of the south terrace paths should by now be entangled with creepers but even after six months there is not one place where this is happening.

（2）ピロティ通路の階段脇のキャンバスは、１ヵ所もとりつけられていない。子供にとって危険があるというのにこの工事は故意に遅らせられている。Canvas was supposed to have been attached to the sides of the piloti passage stairs but again there is not one place where it has been. The attachment is said to have been delayed because of a perceived danger for children.

（3）ピロティ通路の土手にはアイビーを植え込むことになっているが、赤土のまま放置されている。（この実験が１月からようやくはじまった。）The banks of the piloti passage that were to have been planted with ivy are still bare earth. (Test planting finally began in January.)

（4）最下階のコミュニティ・ホールは、サッシュも入れられぬまま野放しになっており、共同の洗濯室や、子供図書室・遊戯室はつくられていない。The Community Hall on the lowest floor is a shell with neither windows nor doors. There is no laundry room, children’s library or playroom.

（5）中央玄関前には大きな藤棚が設けられることになっているが、着手されていない。 A large wisteria over the central entrance has not yet been planted.

（6）一部凹部には野外ステージを設けることになっているが、簡単な工事なのに、これも着工が延期されている。A hollow in the hills was to have been made into an outdoor amphitheatre but work on it has yet to start even though it is a simple thing to construct.

（7）各戸の住宅の庭も、いつまでもコソクリートのままで、土を入れて庭づくりをする家はなく、どこもまだ植木１本入れられていない。建築がメタボリズムに従うかぎり、生活のプロセスに沿って、つねにつくられ、変えられ続けて行くものであり、完成の機会は永久にこないというべきかもしれない。The gardens of the individual units seem destined to remain concrete. Not one householder has attempted to make anything of their space. There are no plants. If architecture is a metabolism, then it should be made with and change in line with the processes of living, even if there never comes a state where it can be said to be complete.

とはいえ、以上の部分は生活環境として必要最小限の部分ではないかと思う。こういう未完成の状態で発表すること自体、相当変則的だと考えたい。住宅は極めて実質的なものであって、無駄な装飾や仕上げはいっさい省かれている。それで私はいいと思っている。それだけにわずかの未完成さが全体の人間的環境化に強い反作用を与えてしまいかねない。これではコソクリート・ジャングルである。That said, all of the above are part of the minimum necessary for an environment in which to live. It is not right to publish a building in this state. The housing itself is extremely pragmatic and has no wasteful decoration or finishes. This I believe is good and insufficient to damn the environment as a whole. For now though, it is a concrete jungle.

加えて入居時期になって急に庶民の住宅取得のほとんど唯一の方法であった住宅ローンが廃止されるということになり、クラブに波瀾がおこり、入居予定者の一部が追放されるような結果になってしまった。（ただしセカンドハウスとして取得された方がたも一部にある。）住宅にたいするこのような施策の急変は、少なくとも住宅建築の計画的推進を著しく阻害することは間違いない。産業と異なり、住宅こそ長期計画によって経済的変動にあまり左右されず徐々に推進されるべきものではないかと考える。To make matters worse, the [government-sonsored] housing loans that many were depending upon to enter the development, were abolished. This led to a number of intended residents not being able to purchase (although, to be said, some had intended to purchase as a second home). Sudden policy decisions such as this do not help promote residential construction that, unlike industrial construction, needs to be gradually encouraged through long-term planning and insulated from economic fluctuations. 

それだけに、こういう状態で発表しなければならないことに心が痛む。できることなら発表を遅らせたい。そんなことをいって６ヵ月たってしまった。しかし６ヵ月たってもあまり変化はない。恐らくもっと長い時間がかかるのであろう。住人が決まり、それぞれの生活リズムが定着し、コミュニティ生活がにじみ出るまでには、1/4世紀ぐらいは必要とするかもしれないと思う。その意味では中間報告として一応発表せざるを得ないと思う。しかしこうしてみると今までどうして完成するとすぐ発表できたのか、建築は完成するとすぐ発表できるようなものであったのか、そういう疑問がおこってくる。With all this happening, it pained me to have to announce this project in this state. I wanted to delay publication for as long as possible but was only able to do so for six months. However, even after six months not much has changed. It will take longer – maybe a quarter of a century before people here have established the rhythm of their lives and interact with the community. In that sense, this announcement is no more than an interim report. I question why projects need to be published the moment they are completed. I wonder if architecture is something that actually lends itself to being published immediately upon completion. 

本当はそこに人間が入って、生活がはじまって、生き生きと活動している状態で、はじめて建築のもつ人間環境への貢献を記録でき、それを報告するということで発表の意味も生まれ得たはずではなかったか。人間生活を抽象し、捨象して、空間だけのアブストラクトを発表しようとするのは、人間を疎外する建築の表明であり、人間を拒否する建築の自己証明ではないかと思う。でなくても、人気のない舞台のようなもので、人間の登場しない建築にはスケール感が湧かないし、白じらしい建築として興味が湧かないのは当然である。建築の発表には、できるだけ人物を入れ、自然に使われている状態が報告されるべきものなのであろう。Is not the true meaning of announcing a project to document the contribution of architecture to the human environment once people have moved in and have established and are actively living their lives? To announce only the abstraction of space is to make a statement about an architecture devoid of human life. It is a self-denial of what makes architecture human. It is a stage without actors. An architecture without people permits no sense of human scale. We shouldn’t be surprised if it doesn’t appear as an architectural background to anything. Buildings should be announced only when people are using them as intended. 

ひるがえって、果たしてこのコミュニティが、住環境としてひとつの成果をつくり出せるようになるには、どのぐらいの年月がいるのであろうか。私にはまったく予想もつかないことである。The question is how many years does it take to make a residential environment into a community? I have no idea. Here are some of my thoughts on the difficulties facing the making of communities.

（1）日本ではコミュニティがもともと成立していないし、民主的土壌がまだ十分でないという意見もある。もっと積極的に、地縁的コミュニティの存在理由は、今日無くなってしまったというような意見さえある。そういうなかで共有空間をひとつの手がかりとしてコミュニティ環境をつくろうとする考えは、あるいは無謀な試みであるかもしれない。実りのない実験であるかもしれないと思う。しかし既存都市のなかに残る調査に見られたコミュニティの根を私は信じたい。少なくとも次の世代にはそこから芽がふいてくることを信じたい。There are some who say idea of the community is not a Japanese one and notions of equality have not firmly taken hold. More positive are those who say that territorial communities are no longer needed in this day and age. Given such a situation, the attempt to create a community environment as a means of sharing space might itself be reckless, an experiment without a result. Nevertheless, I want to believe in the roots of communities I have seen in our surveys of existing cities. At the very least I want to believe that some seeds from there can be blown to future generations.

2)また、この集合住宅が都市内ではなく、東京から約100km、新幹線を利用して現地まで１時間という位置に建てられたことから、自然環境にはまことに恵まれているが、都市との関係で、どのような使われかたがされるのか今ひとつつかみ切れないものがある。ある人はここに住んで東京に通勤するという。それも可能であろう。Moreover, this collective housing is not in the city but about 100km from Tokyo – or about one hour by Shinkansen. With its beautiful natural environment and its connection to the city, we still do not have any feel for how it is going to end up being used. It is possible for people to live here and commute to Tokyo. 

(3)120戸という集合住宅の戸数規模の妥当性の問題がある。これで果たしてどれはどの共有施設を負担でき、共有をどのくらい拡大して行けるか、これがコミュニティとして、わが国にあって適切な規模となり得るであろうか、そうした問題がある。現在、最下陰にコミュニティホールが仕上げをしないまま、スペースが確保されている。There could be an issue with 120 units as a viable number for the scale of collective housing.  How much shared facilities does one need as a community? Do we as as Japanese have any specific issues with community space? Currently, with the community hall still unfinished, there is a surfeit of space.

(4)集合住宅では、つねに問題になるところであるが、同一種類の均質な住宅を連続させたことについて評価が分かれよう。住宅の規模や形式に、もっと変化があってもよかったのではないかという点である。庭の大きさ、左・右の配置、上下のステップバックや、地形に沿った通路の変化によって、住宅が一定のタイプを採用している割には変化が大きいように見える。Collective housing is always problematic but opinions have been divided on having the same type of dwelling repeated. It may have been better to have had more variation in the size and type of dwellings. The sizes of the gardens, the left and right plans, the stepping back up and down, and the paths following the contours of the land all contrive to give the appearance of a degree of variation despite the use of a single plan.

(5) 地形に沿わせる方法として、ここでは水平連続体で等高線に一致させ、長さ約200m、幅約50m、高さ約20mの構造物が傾斜角度22°で建てられているが、これは移動土量を極めて少なく押えることに有効であった。しかし、果たしてコスト的な有利性と、生活にとってある程度必要な複雑性・多様性が若干おろそかになったのではない。The building adjusts to the topography by its 50m wide continuous horizontal configuration following the contours for approximately 200m. The structure has a height of approximately 20 metres and follows the slope at an angle of 22°. This was very effective in reducing the amount of soil that had to be removed. However, these cost advantages were not achieved to the neglect of a certain degree of diversity and complexity necessary for living. 

(6)段状住宅として断面でズレていること、各住宅が庭で独立し区画されているため、外壁・天井・床などの表面積が、一般独立住宅と同じくらい大きく、容積と表面積の比は高くなっている。そのため通風・日照・遮音やプライバシーに有利であっても、熱的には外気に影響をうけやすい形になっていると考えられる。そういう住宅の居住性がどうか、今後の測定結果の解析にまたなければならない、その外  The offset sections of these stepped houses and the fact that all houses have an independent garden mean that the surface area of external walls, roofs and floors is almost the same as detached houses. The ratio of surface area to volume is high. This has advantages for cross-ventilation, sunlight, sound insulation and privacy but the internal temperature is easily influenced by external conditions. We must analyze the results of future measurements to judge their effect upon the liveability. Separate from all this, 

(7)管理上の問題として、各住宅に自由に出入りできる南面と北側ピロティ通路のふたつが接しているので、利用に便であると同時に盗難などにたいしては、警備に新しい方法を組み込むことが必要となるであろう。There may be a management problem with the houses being freely accessible from both the paths on the south and the pilotis passages on the north. This is undoubtedly convenient for the occupants but fresh thinking regarding security may be necessary.

等々、以上のような都市住宅には、それぞれ独特の問題が山積みしており、これらをどう今後調査し、修正し、補足しながら、生活と空間との調整をはかって行くか。またそれでこそ、そこに新しい人間環境が生まれる可能性を大きく秘めているともいえるのであるが、これらを克服して、よく都市住宅の確立に貢献できるかどうか、ひとつの提案の波紋を見守りたい。Etcetera. Urban housing such as the above has specific problems piled one on top of another. How to survey these, adjust these, supplement these in the future is something that has to be coordinated with living and space. Inside all of this is the possibility that a new human environment can be created. I want to watch how the ripples of this proposal can contribute to better city housing. 

• • •

There weren’t any.

If the community did flourish to become the community Kikutake envisaged, there wasn’t much evidence left of it in 2002. Somewhere, misjudgments were made and some of those may have been mistakes of architectural judgment. Some may simply have become so. Kikutake’s 1975 comment about the surface area and the implication that the houses did not hold heat has a hint of hindsight since, by 1975, the 1973 oil shock must have done a lot to de-aestheticize the very wide comfort zone the Japanese traditionally had with respect to temperature. These are circumstances and Kikutake probably did make decisions that affected how his project coped with circumstances at the time unknown.

I’m just posting this piece of history to show Mr. Kikutake was aware of that and said so as a matter of principle.

Kiyonori Kikutake!

I was unmoved by your Sky House, your Floating Cities and your Aquapolis, but

• For writing a press release with sincerity, self-reflection and integrity.
• For believing architectural media announcements should state the truth and, moreover, convey information of actual worth.
• For asking questions nobody cares to ask anymore and for reasons no-one can remember.
• For respecting, and respecting the intelligence of your target audience.
• For, finally and most importantly,

SHOWING YOUR CONCERN FOR HUMANITY
BY SHOWING YOURSELF TO BE HUMAN
AND FALLIBLE LIKE THE REST OF US,

misfits salutes you!

Honorary Architecture Misfit

[cite]